Владик, подросток с блестящим техническим складом ума и талантом испытывать терпение окружающих, оказывается в ситуации, которая кажется ему настоящей катастрофой. Его матери срочно необходимо уехать, и единственным вариантом становится отправить сына в глухую деревню к собственному отцу, отношения с которым были прерваны много лет назад. Дед даже не подозревает, что у него есть внук. Для Владика, привыкшего к ритму большого города и погруженного в мир цифровых технологий, предстоящая поездка выглядит как крах всех планов. На кону — важнейший IT-конкурс, участие в котором является для мальчика смыслом и целью, а жизнь вдали от цивилизации, по его мнению, сделает подготовку невозможной. С первого взгляда становится ясно, что дед — человек суровый, принципиальный и не намеренный потакать капризам столичного гостя. Осознав это, юный гений принимает стратегическое решение: чтобы вернуться к своей мечте, нужно во что бы то ни стало заставить старика самого выпроводить незваного внука обратно в город. Начинается настоящая холодная война поколений, где в ход идут все доступные средства — от технологических диверсий до откровенного саботажа деревенского быта. Однако жизнь вдали от мегаполиса постепенно начинает раскрываться перед Владиком с неожиданной стороны. Его тактика противостояния, построенная на логике и расчете, сталкивается не просто с упрямством, а с целым миром, живущим по другим, незнакомым законам. Деревенская реальность, которую подросток initially воспринимал как скучную и бесперспективную, оказывается полна не цифровых, а вполне осязаемых задач и даже своих тайн. Неспешный ритм жизни, необходимость физического труда и совершенно иное понимание времени и ценностей начинают незаметно влиять на городского жителя. Конфликт, задуманный как четкая операция по достижению цели, постепенно усложняется, обрастая неучтенными переменными. Война с дедом перестает быть абстрактной игрой на выживание, превращаясь в сложный диалог, где сталкиваются не просто два характера, а две вселенные. Владику предстоит не только пересмотреть свои изначальные планы, но и узнать историю разрыва между матерью и дедом, что заставляет его взглянуть на ситуацию под совершенно другим углом. Путь к заветному конкурсу неожиданно оказывается связан не с бегством из деревни, а с глубинным пониманием этого места, его тишины и его единственного сурового хранителя, за внешней строгостью которого скрывается непростая жизнь.